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Capítulo I

Domingo 13 de septiembre de 1998. Hospital Chris Hani Baragwanath, 
Johannesburgo, Sudáfrica.

La Diana se levantó de la silla al avistar la figura de Markov, que 
se aproximaba por el corredor con dos vasos térmicos de café, el de 
ella, muy fuerte, con crema y dos sobres de azúcar; su compañero ya 
le conocía el gusto. No hizo ademán de avanzar; se quedó de pie, con 
la mirada fija en él, que llevaba los ojos velados por los lentes oscuros. 
Le entregó el vaso sin hablar, sin emitir un saludo, tan solo esbozó una 
sonrisa que se desvaneció enseguida, mientras se colocaba los anteojos 
sobre la coronilla.

— Gracias, Markov. — Aunque no había vuelto a llamarlo Sergei, 
se sentía a gusto en su presencia, sin la tensión del pasado. — Uf, nece-
sitaba un trago de café. La noche ha sido larga.

— ¿Alguna novedad? — La Diana negó con la cabeza. — Acaba de 
llamarme el jefe.

— ¿Qué cuenta?
— Nada. Simplemente preguntó por la doctora Martínez. No puede 

quitársela de la cabeza.
La Diana y Markov intercambiaron una mirada significativa. 

Tiempo atrás, un comentario de esa índole, tan personal, habría des-
atado el desdén o la burla de la muchacha bosnia. En ese momento, 
la afectó. Resultaba infrecuente que un soldado duro como Markov se 
conmoviera con la tristeza mal disimulada de un hombre enamorado. 
Apartó la vista, acobardada por la energía que manaba del ruso. Des-
de aquella tarde en que Markov la ayudó a descender del risco en el 
Congo, su relación había adoptado otro cariz, aunque ella no acertaba a 
definir cuál. A sus compañeros no les extrañaba verlos juntos la mayor 
parte de la jornada; de hecho, a La Diana parecía faltarle algo cuando 
Markov, en los momentos de descanso, se retiraba a leer en la hamaca 
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tejida. Buscaba excusas para interrumpirlo, aunque a veces se refrenaba 
porque temía que el ruso malinterpretase su deseo de pasar tiempo 
con él. En verdad, ¿por qué lo buscaba? ¿Para qué? Deseaba alimentar 
la incipiente amistad; ella no tenía amigos, los había perdido en la 
masacre de Srebrenica, en el 95, y añoraba volver a sentir el cariño y la 
camaradería que algunos vecinos y compañeros de colegio le habían 
inspirado. Con todo, debía admitir que cuando Markov fijaba sus ojos 
grandes y oscuros en los de ella, experimentaba sensaciones nuevas que 
sus amigos bosnios jamás le habían provocado.

Se abrió la puerta, y Matilde, ayudada por su amigo Ezequiel Bla-
hetter y escoltada por Juana Folicuré, salió dando pasos indecisos.

— Buenos días, Sergei. Buenos días, Diana — saludó, y, si bien les 
sonrió, se trató de una mueca triste y sin luz.

— Buenos días, Matilde — le respondieron al unísono.
— Quiere ir a visitar a Kabú — explicó Ezequiel.
— Yo los acompaño — manifestó Markov— . El turno de La Diana 

acaba de terminar.
— Gracias, Diana — farfulló Matilde, de modo casi inaudible, y se 

sujetó el bajo vientre, en el sitio donde la había penetrado la esquirla 
de la granada lanzada por unos rebeldes congoleños en la Misión San 
Carlos, cercana a la ciudad de Rutshuru.

— ¿Te duele? — se preocupó Blahetter.
— Me tiran los puntos.
— ¿Querés volver a la cama? 
— No, no. Vamos. Quiero ver a Kabú. Sergei, ¿llamó Eliah?
El ruso negó con la cabeza; el jefe le había prohibido que men-

cionase sus llamadas diarias a Matilde. Aunque acostumbrado al rigor 
militar y a cumplir las órdenes, Markov se cuestionó hasta cuándo 
aguantaría antes de contarle la verdad; le partía el corazón descubrir el 
desconsuelo en el rostro enflaquecido de la doctora Martínez.

— Si llamase, ¿podrías decirle que quiero hablar con él? Es por 
Jérôme. No le voy a quitar mucho tiempo — aclaró, y el guardaespaldas 
asintió— . Vamos.

Markov lanzó un vistazo a La Diana antes de unirse a Matilde y 
a sus amigos. La Diana quedó prendada de esa mirada fugaz. Se pre-
guntó si lo que crecía entre ella y Markov semejaba lo que existía entre 
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Matilde y Blahetter, una relación que no tenía problema de identificar 
con la existente entre ella y su hermano Sándor. 

Antes de desaparecer en el pasillo que se abría a la derecha, Markov 
giró y volvió a sostenerle la mirada. La Diana supo, al fijar sus ojos ce-
lestes en los casi negros del ruso Markov, que jamás podría verlo como 
Matilde a Blahetter, o como ella a Sándor.

* * *
En la sala donde se hospedaba Kabú, que ya había superado con éxito 
una cirugía reconstructiva, le informaron que el niño y su acompañante, 
sœur Angelie, habían ido a visitar al enfermo de la habitación 451, el 
señor Nigel Taylor. Matilde dudó y echó vistazos a Juana y a Ezequiel, 
que la acompañaban. No estaba preparada para enfrentar a quien ha-
bía ocasionado la ruptura con Eliah. Juana sostenía que, en realidad, 
lo había perdido por sus escrúpulos idiotas — ese calificativo había 
empleado— , por desconfiar siempre de él y por haberlo humillado al 
manifestarle que no lo respetaba.

— Disculpame, Mat — le había expresado días atrás— , pero el pa-
purri tiene los huevos al plato con tanta acusación y pelea. Primero lo 
de la bruja de tu hermana Celia y ahora lo del inglés pirata.

— Tenés que admitir, Negra — intervino Ezequiel— , que las fotos 
que Mat recibió eran para enloquecer a cualquiera.

— El papurri, querido amigo mío, tenía derecho a dejársela chupar 
por quien le diera la regalada gana mientras no estuviese comprometido 
con Mat. Y cuando estuvo con Gulemale, Matilde y él no habían vuelto.

— ¿Por qué me mintió cuando le pregunté si entre Gulemale y él 
había algo?

Juana elevó los ojos al cielo y soltó un chillido exasperado.
— ¿Podrías explicarle vos, Ezequito, que ningún hombre lo admiti-

ría en su sano juicio? Yo ya no tengo paciencia. La próxima, la emboco, 
con herida de esquirla y todo.

— La Negra tiene razón, Mat. Si la tal Gulemale no significaba 
nada para él, solo sexo, era al vicio angustiarte con eso. De todos mo-
dos, Negra, enterarse de lo de la esposa de Nigel Taylor fue muy duro.

— ¡Claro, la esposa de Nigel Taylor! Una santa paloma. Bipolar, 
medicada, alcohólica y ninfómana. — Juana se calló de pronto y  adoptó 
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una actitud meditabunda, inusual a su índole. Habló un momento des-
pués: — Me pregunto: ¿qué diría de todo esto tu psicóloga, Mat?

— ¿A qué te referís?
— Me refiero a este permanente boicot que le hacés a tu amor por 

Eliah.
— ¿Boicot? ¡Él se boicotea solo!
— No seas ridícula. Has estado buscándole el pelo al huevo desde 

el principio. No te permitís ser feliz, como si no merecieras la di-
cha que él está dispuesto a darte a manos llenas. Te castigaste un día 
tiempo atrás (no hace falta que te diga qué día), te definiste como 
una inservible, como una inútil simplemente por no tener ovarios y, 
desde entonces, solo pensás en cómo pagar por tu pecado. Por eso te 
convertiste en sierva del mundo, en la médica abnegada que cura a los 
más pobres y que arriesga la vida en lugares de mierda como el Congo. 
¡No querés ser feliz porque pensás que no te lo merecés! ¡Y por eso te 
boicoteás siempre!

— ¡Basta, Juana! — intervino Ezequiel, cuando Matilde empezó a 
sollozar.

— ¡Uf ! — resopló, y abandonó la habitación. Regresó dos horas más 
tarde, tranquila y contenta porque había hablado con Shiloah y hecho 
planes para encontrarse una vez que diesen de alta a Matilde.

— Dejanos solas, Ezequito.
— Ahora que volviste, iré al hotel para darme un baño.
Ezequiel besó a Matilde en la frente y se marchó. Juana se sentó en 

el borde de la cama y dirigió la vista hacia la ventana.
— Cuando te sacaron de terapia intensiva y te trajeron a esta habita-

ción, todavía muy sedada, Eliah se sentó ahí. — Señaló una silla ubicada 
a la izquierda de la cabecera. — Se quedó mirándote con tanta fijeza. 
Por mucho tiempo no pestañeó. Estaba claro que no podía apartar los 
ojos de vos, como si tuviese miedo de perderte de vista. — La garganta 
de Matilde se volvió pesada y no consiguió articular. — Yo comenté, 
en voz baja: «Verla así, tan pálida y quieta en la cama, me hace acordar 
del día en que la operaron y la vaciaron, cuando tenía dieciséis años». 
Eliah no dijo nada por un rato. Después me pidió: «Juana, contame de 
nuevo qué pasó cuando los médicos le dijeron que le habían extirpado 
los genitales». Y le conté. Con detalle — aclaró— , porque nunca me voy 
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a olvidar de esa tarde, en el Sanatorio Allende. ¡Cómo odio ese sanato-
rio! ¿Te acordás de que la tele de la habitación funcionaba a monedas 
que teníamos que comprarle a ese imbécil que parecía Larguirucho? 
¡Qué tipo pelotudo!

— ¿Qué le contaste a Eliah? — susurró Matilde, en una voz que ni 
ella ni Juana reconocieron, rasposa, ronca, grave. 

— Le conté que estábamos Eze, tu abuela y yo. Tu abuela, con cara 
de cu lo, por supuesto, como corresponde a una mujer mal cogida o no 
cogida, debería decir. Disculpame, Mat, pero es así.

— ¿Qué le contaste? — insistió. 
— Le conté que el médico había sido bastante bestia. Lo vi cerrar 

los puños. Creo que si Eliah hubiese tenido al doctor López Serrat 
cerca lo estrangulaba. Le conté también que, en un primer momento, 
no entendiste o no quisiste entender lo que López Serrat estaba dicién-
dote. Le conté que sonreías y que nos mirabas a todos, y que, cuando 
comprendiste, por nuestras caras, que la cosa era grave, empezaste a 
agitarte, a balbucear y a lloriquear. Matilde — dijo Juana, e impostó la 
voz para imitar al cirujano— , he tenido que sacarte todo, el útero, los 
ovarios, las trompas, todo. No había posibilidad de salvar nada. Las 
células malignas se habían esparcido por todo tu aparato reproductor. 
Hemos sacado todo, repitió López Serrat, como si no lo hubiésemos 
entendido. El muy imbécil. Le conté que después te dijo que tendrías 
que someterte a quimio, pero que vos no lo escuchabas porque llorabas 
en los brazos de Ezequiel, mientras le preguntabas: «¿Eso quiere decir 
que no voy poder tener hijos? Eze, ¿eso quiere decir que no podré tener 
bebés?».

La voz de Juana se quebró. Matilde, en cambio, guardaba compos-
tura. Paradójicamente, sentía paz. En tanto Juana evocaba una de las 
peores tardes de su vida y ella recreaba cada palabra, cada gesto, cada 
sentimiento, no padecía el dolor y la desolación que le habían causado 
a los dieciséis años. En aquel momento, había creído que no le queda-
ba nada, que un bisturí había arrasado con todo, que su vida no valía 
dos centavos, que su cuerpo era un páramo y que su presencia en el 
mundo carecía de sentido. En ese momento, después de haber amado 
a Eliah Al-Saud y a Jérôme Kashala, le importaba un comino si tenía 
los ovarios en su lugar.
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Matilde estiró el brazo y acarició el cabello negro, lacio y brillante 
de Juana, que le atrapó la mano entre las suyas y la besó. Descansó la 
mejilla en el dorso y apretó los párpados. 

— ¡Odio todo lo que tuviste que sufrir! ¡No soporto pensar en el 
dolor que tuviste que atravesar!

— Si no hubiese atravesado ese dolor, no habría estudiado medicina. 
Habría estudiado abogacía para sacar a mi papá de la cárcel.

— ¿Y? — se impacientó Juana.
— Si no hubiese estudiado medicina, no habría viajado a París y, por 

ende, no habría conocido al amor de mi vida. Si no me hubiese peleado 
con Eliah en París, probablemente no hubiese viajado al Congo; me 
habría terminado quedando con él. Si no hubiese viajado al Congo, 
no habría conocido a mi hijo, a Jérôme, que no es el hijo de mis entra-
ñas, sino el de mi alma.

— Fue el hijo de tus entrañas en otra vida, no lo olvides — bromeó 
Juana, mientras se secaba los ojos con el rebozo de la sábana— . Para 
mí, lo que dice N’Yanda es palabra santa. — Juana cobró fuerzas para 
expresar: — Y no digas que te habrías quedado en París porque no es 
cierto. Habías decidido dejar al papurri porque no podías darle hijos, 
así que no me vengas con esa.

— Eliah tiene tanto poder sobre mí — suspiró Matilde, exhausta, y 
se acomodó sobre la almohada.

— Él dice que vos tenés poder sobre él. — Ante la mueca de asom-
bro de Matilde, Juana se explicó: — Después de que le conté acerca 
de la tarde en que te enteraste de que te habían sacado todo, se quedó 
callado, con los ojos brillantes. Ni por un instante apartó la vista de 
vos. Parpadeó, y se le cayeron las lágrimas. Se las secó con el puño de la 
camisa y me dijo, bah, creo que se lo estaba diciendo a sí mismo: «Pa-
rece tan inofensiva, con su carita de ángel y su aspecto de nena, pero es 
poderosa, y fuerte, y decidida, y firme, y tan perfecta… Me hace sentir 
menos. Siempre me hace sentir en desventaja».

A esa declaración, Matilde cerró los ojos y tomó una inspiración 
sonora para reprimir el llanto. 

— Lo entiendo a Eliah — afirmó Juana— . Yo me sentía igual con 
respecto a vos.

— ¿Qué? ¿De qué estás hablando, Juani? — Matilde se retrepó en 
la cama.
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— Me sentía menos. Menos linda, menos buena, menos inteligente, 
menos todo. Pero te quería tanto… Te quiero, amiga, pero estar cerca de 
vos no es fácil. Es como ser una luciérnaga, toda vanidosa y coqueta con 
su luz, y que de pronto se te ponga al lado el sol. En un segundo, pasaste 
a ser una mierda, una nada. Hay que decirse todo el tiempo: «Esta soy 
yo, así soy yo. Una luciérnaga hermosa. Matilde es Matilde. Matilde 
es el sol». Lo hablé mucho en terapia, y solo así logré comprender y 
digerir este sentimiento que me hacía sentir celosa, envidiosa, furiosa 
y culpable, todo al mismo tiempo. 

— Por eso siempre estás de parte de Eliah. 
— ¡Es que lo comprendo tanto, Mat! ¡Es muy fácil para vos que 

nunca cometés ni cometiste errores! ¡Pero yo sí lo entiendo! ¡Yo, que 
me paso la vida arrepintiéndome de las cagadas que me mando!

— ¡Yo también he cometido y cometo errores!
— ¡Oy, Matilde, por amor de Dios! 
— ¿Acaso haberme casado con Roy no fue un gravísimo error? 

Juana, no pasa un día en que no lo recuerde y en que no me arrepienta 
de la pena que le causé por no ser honesta con él, por haber permitido 
que el entorno me presionase. Fui una inmadura, una estúpida, y lo hice 
sufrir. ¿Acaso no cometí el peor error cuando le dije a Eliah que no lo 
respetaba y que no podía confiar en él? ¡No quiero pensar en cuánto 
daño le hice! ¡A mi amor! ¡Al amor de mi vida! ¡Estoy llena de defectos! 
¡Vivo cometiendo errores! ¡Y por culpa de mis errores, perdí a Eliah! 
¡Él ya no me quiere! ¡Ni siquiera esperó a que despertase! ¡Ni siquiera 
acepta hablar por teléfono conmigo!

Rompió a llorar con los ojos apretados y las manos en un puño 
sobre las piernas. Sus alaridos, que perforaron la quietud del hospital y 
atrajeron a Markov y a una enfermera, pulsaban en su herida del bajo 
vientre. Juana sacudió la mano para indicar que estaban bien.

— La señorita no puede alterarse de este modo. Le inyectaré un 
tranquilizante en el suero.

— No, enfermera — dijo Matilde, con voz afectada— . Me calmaré, 
lo prometo.

Las dejaron solas de nuevo, y Juana la obligó a recostarse. Matilde 
levantó los brazos, prestando caso omiso a la canalización, y abrazó a 
su amiga. Le dijo al oído:
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y culpable, todo al mismo tiempo. 
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nunca cometés ni cometiste errores! ¡Pero yo sí lo entiendo! ¡Yo, que 
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— Cometí el peor error. Nunca, nunca me perdonaré no haber bus-
cado a Jérôme antes de escondernos en el sótano. Me pareció verlo 
con Tabatha. Creí que estaba con ella. Y me confié. Dios mío, no me 
lo quites. No me lo quites.

— Eliah lo va a encontrar. ¿No podés darle aunque sea ese voto de 
confianza?

— Sí. — No se apartó de Juana al susurrarle: — Siempre quise ser 
como vos, Juani. — Su amiga intentó separarse, pero Matilde la sostuvo 
contra su cuerpo. — Siempre quise ser libre, y chistosa, y simpática, y 
mundana, y atractiva como vos. Cuando vos entrás en un lugar, con esa 
altura y ese porte, todos se dan vuelta para mirarte. Y cuando te ven 
sonreír, sus caras son como espejos de la tuya, y todos sonríen al mismo 
tiempo. Quería ser así, como vos, que llevás la alegría a todas partes. 
Vos viste cómo soy yo, más bien aburrida y lacónica.

— ¿Lacónica? ¿De dónde sacás las palabras, amiga?
— No sé. Soy así, un anacronismo viviente, como decís vos.
— Te quiero, Mat, con toda mi alma.
— Y yo a vos, amiga de mi corazón. ¿Qué habría sido de mí sin vos 

y sin Eze?
Permanecieron abrazadas, cómodas y relajadas. 
— Extraño mucho a Shiloah — murmuró Juana, y se apartó.
— Estás muy enamorada de él, ¿no?
— No sé, Mat. No puedo creer que ese judío panzón, con el mapa de 

Israel dibujado en la cara, al que están por volársele las últimas chapas 
que le quedan, me guste tanto. ¡Mi abuelo Kasem me va a degollar!

— Tu abuelo Kasem prácticamente no ve ni oye. No se enterará de 
nada.

— Oh, sí que se enterará. Viejo de mierda. Escucha y ve cuando le 
conviene.

Matilde se rio al evocar la imagen del anciano que había sido como 
un abuelo para ella, que les contaba historias de su tierra natal, Siria, 
y que les compraba backlava y otros postres árabes y que se los daba a 
escondidas para que la madre de Juana no se los quitara con la excusa 
de que se cariarían los dientes.

— ¿Y qué va a decir tu papá?
— ¿Mi viejo? Nada, ¿qué va a decir? Si es más bueno que el Quaker. 

Además, no te olvides de que es mapuche, y, por serlo, sabe bien lo que 
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es el desprecio y la marginación, así que él no va a decir nada acerca 
del origen judío de Shiloah. Otra cosa es mi vieja, tan orgullosa de su 
sangre árabe.

— No sé de qué te preocupás — expresó Matilde— . Aunque tu 
abuelo y tu mamá te declaren la guerra, vos vas a hacer lo que te dé la 
gana. Esa es otra de tus virtudes que tanto admiro, amiga querida, tu 
libertad. ¡Nunca la pierdas!

Por esa razón, porque Juana siempre hacía lo que quería, cuando 
Matilde por fin decidió buscar a Kabú en la habitación de Nigel Taylor, 
Juana manifestó que no pensaba acompañarlos. 

— Si me topo con el pirata inglés — aseguró— , le voy a deformar el 
otro lado de la cara. Mejor, me busco un teléfono público para llamar a 
mis viejos y a Shiloah. No entiendo por qué este celular de mierda sigue 
sin señal cuando tu celular, Eze, y los de La Diana y Markov funcionan 
la mar de bien. Telecom Argentina y la puta que te parió. — Con una 
media vuelta digna de una modelo de pasarela, se alejó por el pasillo. 

Blahetter llamó a la puerta. Les abrió sœur Angelie, que levantó las 
cejas al ver a Matilde fuera de la cama. 

— Nos dijeron que Kabú y tú estaban aquí, con Nigel — explicó 
Matilde. 

— Pasen, pasen — invitó Angelie, y Matilde dudó, porque esperaba 
a que Taylor la autorizase. La religiosa actuó como dueña de casa y los 
urgió a entrar. Aunque la visitaba a diario, a Matilde aún le costaba 
aceptar la nueva estética de Angelie, sin el velo ni la clásica falda azul 
ni la camisa blanca, sino con jeans, chombas o remeras y zapatillas. 
El pelo corto le despejaba la cara, donde los ojos grandes captaban de 
inmediato la atención, incluso antes que su nariz larga, que le sentaba 
bien a las líneas más rectas que regulares de sus facciones. Matilde notó 
que, tras esos días dentro del hospital, la piel bronceada de Angelie, 
después de años cerca del ecuador, iba aclarándose, lo que marcaba un 
contraste con la tonalidad oscura de sus ojos.

Kabú, sentado en la cama, saltó al ver a Matilde y corrió a sus bra-
zos, que lo esperaban extendidos.

— Despacio, los dos — los reconvino Angelie.
Kabú también visitaba a diario a Matilde, y siempre le preguntaba 

por Eliah y por Jérôme, lo que daba origen a una retahíla de mentiras, 
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todas piadosas, para que no se amargara durante el proceso de recupe-
ración. Aún le faltaban un par de cirugías para que su rostro adquiriese 
un viso de normalidad, y Matilde, como cirujana, conocía la impor-
tancia de mantener la moral alta en el paciente. Como todos los días, 
al estrechar a Kabú, el enfant sorcier, Matilde apretaba los labios y los 
párpados y elevaba una plegaria por Jérôme. Se lo pasaba pensando en 
él, rezando por él, angustiándose por su suerte. A veces temía volverse 
loca o que el tormento que padecía desatase de nuevo el demonio que 
acechaba dentro de ella: el cáncer. 

De tanto pensar en Jérôme, se daba cuenta de qué poco sabía de él; 
por ejemplo, desconocía la fecha de su cumpleaños, si tenía un segundo 
nombre, el año exacto de su nacimiento. Al completar los papeles de 
adopción, su prima Amélie, la superiora de la Misión San Carlos, le ex-
plicó que un porcentaje muy bajo de los congoleños, en general los que 
viven en las ciudades grandes como Kinshasa y Kisangani, cumplían 
con la obligación de inscribir a sus hijos al nacer, por lo tanto resultaba 
difícil encontrar a alguien con documento de identidad. 

Terminó de abrazar y de besar a Kabú y de responder a sus pre-
guntas y de mirarle las vendas y las cicatrices, y levantó la vista hacia 
Taylor. Kabú se deshizo de su abrazo y regresó a la cama con el inglés.

— Hola, Nigel. 
— Hola, Matilde. ¿Cómo estás?
— Bien. ¿Y tú?
— Algo maltrecho — dijo, y la parte de su boca que la venda no 

ocultaba, la derecha, se curvó en una sonrisa, la cual se deformó ense-
guida en una mueca que comunicaba dolor.

— ¿Te duele, Nigel? — se preocupó Kabú, y se inclinó para mirarle 
el ojo sano.

— Un poco.
Sœur Angelie se acercó con una expresión de ansiedad que sor-

prendió a Matilde.
— ¿Qué quiere que haga, señor Taylor? ¿Llamo a la enfermera? ¿Le 

acerco el sorbete para que beba un poco de agua?
— No, Angelie. No se preocupe. Ya pasará.
«¿Angelie?» Matilde seguía pasmada, observando a la religiosa que 

acomodaba las almohadas bajo la cabeza de Taylor, lo instaba a tomar 
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líquido y lo animaba asegurándole que en menos de quince minutos le 
renovarían la dosis del calmante.

— ¿Sabes, Matilde? Nigel me ha dicho que, cuando dejemos el 
hospital, me llevará en su avión a visitar Londres. — Matilde movió 
la vista hacia Taylor, que se la sostuvo con el único ojo que se le veía, 
el derecho. — También ha invitado a sœur Angelie. Y ella ha dicho 
que irá.

— Kabú — habló la religiosa, y Matilde percibió un timbre nervioso 
en su voz— , es hora de volver a nuestro pabellón. Tienes que recostarte 
y dormir un momento antes del almuerzo. Ya sabes lo que dice el doctor 
Van Helger acerca de recobrar las fuerzas para la próxima cirugía.

El enfant sorcier no se mostró inclinado a abandonar a su amigo; no 
obstante, se bajó de la cama, farfulló un «nos vemos más tarde», besó a 
Matilde y partió con su tutora.

— Por favor — habló Taylor, y se dirigió a Ezequiel Blahetter— , 
acerque esas sillas y siéntense cerca de la cabecera.

Ezequiel acomodó una silla para Matilde y expresó que volvería a 
buscarla en unos minutos. Al marcharse, dejó la habitación sumida en 
un silencio incómodo.

— Me dijo sœur Angelie — habló Matilde, en voz baja—  que sal-
vaste el ojo izquierdo. Me alegro. 

— Sí, el ojo se salvó. Tengo el pómulo y la mandíbula deshechos.
— ¿Qué te ha dicho el cirujano?
— Van Helger sostiene que, con las cirugías, debería quedar, no 

como antes, pero muy decente.
— Me alegro.
— ¿Tú cómo estás? Te noto muy deprimida. — Matilde levantó la 

vista y la fijó en la de Taylor, que se aplastó contra la almohada al per-
cibir su animosidad. — ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

Matilde sacudió la cabeza varias veces para negar.
— Discúlpame, Nigel, es que todo esto ha sido tan duro. ¿Sabes que 

Jérôme ha desaparecido?
— ¿Jérôme, desaparecido? Sœur Angelie no me dijo nada. Y sé que 

habla seguido a la misión.
— Tal vez Amélie no se lo comentó para no angustiarla.
— Tal vez. ¿Qué pasó? ¿Cómo fue?
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— Ocurrió ese día, el del ataque. Me hirieron cuando salí a buscarlo, 
cuando noté que no estaba entre los niños. Entiendo que los hombres 
de Eliah lo buscaron por todas partes. Todavía siguen buscándolo y no 
dan con él.

Matilde se echó a llorar. Agradeció que, a diferencia de Juana y de 
Ezequiel, Taylor no intentara consolarla ni le pidiera que no llorase. El 
hombre se mantuvo callado y al margen, a la espera de que ella sacase 
fuera la pena que la corroía. 

— Discúlpame, Nigel, no he podido evitarlo. Estoy tan angustiada y 
preocupada. No sé dónde está, con quién está. Son tantas las cosas que 
podrían estar sucediéndole… A veces creo que me volveré loca. ¡No 
soporto estar aquí, echada en una cama, sin hacer nada!

— Dices que los hombres de Al-Saud están buscándolo. — Matilde 
asintió, sin mirarlo. — Tienes que confiar en él. No tengo duda de que 
lo encontrará.

Los ojos de Matilde se volvieron con la animosidad inicial. Taylor 
no se amedrentó, sino que manifestó con ecuanimidad:

— Salvó mi vida, Matilde. Arriesgó la de él y me salvó. Me arrastró 
de la línea de fuego, exponiéndose de modo insensato, y me trajo hasta 
aquí. 

Matilde sabía, porque sus amigos se lo habían referido, que Taylor 
había viajado con ella en el Jumbo de la Mercure. Desconocía el papel 
de Al-Saud en el rescate del inglés.

— No lo sabía — confesó— . No he hablado con Eliah desde… Des-
de que rompimos la noche del jueves 27 de agosto, la noche del día en 
que tú me contaste acerca de tu esposa.

— Lo siento — dijo, y evitó su mirada para ocultar la vergüenza— . 
¿Terminaste con él por lo de Mandy?

— Él terminó conmigo. Sí — ratificó Matilde, ante el gesto des-
orientado de Taylor— , me dejó, cansado de mis reproches, de mis 
dudas, de mi desconfianza. — Luego de una pausa, expresó: — Eliah 
me juró que la historia entre él y tu esposa fue distinta de lo que me 
referiste.

— ¿Qué te dijo? — Matilde dudó en entrar en detalles; no quería 
lastimar a un hombre que yacía en una cama de hospital con la mitad 
del rostro destrozado. — Habla, no tengas miedo. Dime qué te dijo.
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— Que fue ella quien lo persiguió hasta conseguir que se convir-
tiesen en amantes.

— Es verdad.
— ¡Tú me dijiste que él la había asediado hasta hacerla claudicar!
— Te mentí, y lo hice para alejarte de él.
— Dios mío, Nigel.
— Una tarde, después de un partido de tenis, Mandy aguardó a 

que yo saliese del vestuario y se metió en la ducha donde Eliah estaba 
bañándose. Así comenzó todo. 

— Oh, no — sollozó Matilde.
— Mandy padecía un trastorno del estado de ánimo llamado bipo-

laridad. Aunque estaba medicada, las drogas no parecían surtir efecto. 
Su condición la llevaba a pasar de estados de euforia a fuertes depresio-
nes. Al-Saud no lo sabía. Yo nunca hablaba del problema de mi mujer, 
con nadie, porque me avergonzaba. No soportaba la idea de que ella 
no fuese feliz conmigo, de que yo no le bastase. 

— ¡Estaba enferma! Se trataba de un desorden químico. Tú no te-
nías la culpa.

— Yo no lo entendía así. Mandy no aceptaba su enfermedad y yo, 
tampoco. Iba a terminar mal, con o sin la injerencia de una tercera 
parte, que, en este caso, fue Al-Saud. Me resultó fácil tomarlo como 
chivo expiatorio. Dirigí mi odio hacia él porque no sabía a quién 
dirigirlo. Yo amaba a Mandy, pero ella estaba enferma y yo no quería 
admitirlo.

— Fui tan injusta con Eliah. No le creí cuando me aseguró… — Ma-
tilde rompió a llorar de nuevo al evocar la cara de desorientación y de 
miedo de Al-Saud cuando ella le pidió que le hablase de Mandy Taylor. 
Lo había acorralado como a un animal para acicatearlo con una pica.

Al calmarse, se secó las lágrimas con un pañuelo de tisú que halló 
en la mesa junto a la cama de Taylor. Lo hizo con movimientos lán-
guidos y pausados, acompañándolos con una respiración profunda, que 
le llenaba los pulmones por completo. Al espirar, se deshacía hasta del 
último centímetro cúbico de aire, para lo cual apretaba el estómago, 
como le había enseñado Al-Saud.

— Tú pusiste las fotos de Gulemale y de Eliah en mi locker, ¿verdad?
— Sí — respondió el inglés, sin dudar, con voz clara.
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— ¡Estaba enferma! Se trataba de un desorden químico. Tú no te-
nías la culpa.

— Yo no lo entendía así. Mandy no aceptaba su enfermedad y yo, 
tampoco. Iba a terminar mal, con o sin la injerencia de una tercera 
parte, que, en este caso, fue Al-Saud. Me resultó fácil tomarlo como 
chivo expiatorio. Dirigí mi odio hacia él porque no sabía a quién 
dirigirlo. Yo amaba a Mandy, pero ella estaba enferma y yo no quería 
admitirlo.

— Fui tan injusta con Eliah. No le creí cuando me aseguró… — Ma-
tilde rompió a llorar de nuevo al evocar la cara de desorientación y de 
miedo de Al-Saud cuando ella le pidió que le hablase de Mandy Taylor. 
Lo había acorralado como a un animal para acicatearlo con una pica.

Al calmarse, se secó las lágrimas con un pañuelo de tisú que halló 
en la mesa junto a la cama de Taylor. Lo hizo con movimientos lán-
guidos y pausados, acompañándolos con una respiración profunda, que 
le llenaba los pulmones por completo. Al espirar, se deshacía hasta del 
último centímetro cúbico de aire, para lo cual apretaba el estómago, 
como le había enseñado Al-Saud.

— Tú pusiste las fotos de Gulemale y de Eliah en mi locker, ¿verdad?
— Sí — respondió el inglés, sin dudar, con voz clara.
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— ¿Cómo las conseguiste?
— Gulemale me las dio. 
Matilde se puso de pie, se acercó a la cama y apretó la mano de 

Nigel Taylor.
— Gracias por haberme dicho la verdad.
— Perdóname, Matilde.
— Te perdono. 

* * *
El celular de Markov rompió el silencio del corredor. 

— Allô?
— Soy yo, Markov. Al-Saud.
— Sí, jefe.
— ¿Cómo está ella?
— Muy bien. Hoy se levantó y caminó por el hospital.
— ¿Está ahí, contigo?
— No — dijo Markov, y algo en la negación cortante del ruso ex-

trañó a Eliah.
— ¿Matilde está en su habitación?
— No.
— ¿Dónde mierda está, Markov?
— Está visitando al señor Taylor. 
— Gracias, Markov. Mantenme informado.
— ¡Jefe!
— ¿Qué pasa?
— La señorita Matilde me pidió que le dijera que necesita hablar 

con usted. — El mutismo de Al-Saud incomodó al guardaespaldas. 
— Dice que es por Jérôme, que no le quitará tiempo.

«Por supuesto, por Jérôme», se amargó Al-Saud.
— Dile que no hay novedades. — Cortó la llamada sin darle tiempo 

a Markov a insistir.
Apoyó los codos sobre su escritorio en el estudio de su hacienda 

de Ruán y apretó el celular contra los labios hasta sentir la presión de 
los dientes en la carne. Había telefoneado dos veces en lo que iba de la 
jornada para preguntar por Matilde, y, con cada llamada, su herida se 
abría y su corazón se desgarraba. 
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Casi le dio por reír. De nuevo se hallaba en el punto de partida, 
como en un juego macabro que, después de haber ganado todo, lo 
perdía a causa de una tirada desafortunada de dados. Sin embargo, en 
esa oportunidad, abandonaría el juego; no volvería a probar suerte. La 
amaba desesperadamente; la necesitaba para sentir que vivía; la echaba 
tanto de menos que le dolía el pecho por contener el aliento; con todo, 
no caería en la tentación. Solo su orgullo, el que le impedía volver a 
ella, lo mantenía entero, a pesar de que esa simple llamada a Markov 
casi lo había pulverizado. Estaba con Taylor y solo quería comunicarse 
con él para hablar de la suerte de Jérôme.

— Merde! — exclamó, y salió del estudio como una ráfaga.
No atravesaría por la misma agonía de finales de marzo. No quería. 

Se resistía a caer en el estado de ánimo tumultuoso que amenazaba con 
robarle la cordura. En la caballeriza, pidió que le ensillasen a Royal Kelly, 
el semental más brioso y mañero de su caballada, cuya estructura robus-
ta, de pecho fuerte, y su gran alzada ponían de manifiesto la pureza de 
su sangre frisona. El animal, caprichoso y excitable, abandonó el predio 
de la hacienda al galope, soliviantado por los gritos del jinete. «Tal vez», 
meditó Al-Saud, con sarcasmo, «esté buscando quebrarme el cuello». 
Algo similar comentaron los empleados y el veterinario al verlo partir.

Regresó más tarde, cuando ni el cuerpo de él ni el de la bestia admi-
tían un nuevo metro de recorrido. Exigió al empleado que diese a Royal 
Kelly una cepillada vigorosa y doble ración de avena. Le palmeó la cruz 
y enfiló para la casa. Laurette, la esposa del administrador, el japonés 
Takumi Kaito, le preparó el jacuzzi. A pesar de que tenía un humor de 
perros, la dejaba revolotear y echar sales y aceites en el agua tibia mien-
tras le explicaba los beneficios de la melisa y de la bergamota, porque 
sentía afecto por la mujer. Sin embargo, cuando su sensei apareció en el 
umbral del dormitorio y le indicó a Laurette que lo acompañase, Eliah 
se sintió agradecido. Cruzó una mirada fugaz con Takumi Kaito, que, 
por breve, no dejó de ser intensa y elocuente.

Al día siguiente, lunes 14 de septiembre, habría debido regresar a 
París y ocuparse del sinfín de cuestiones que lo aguardaban en las oficinas 
que la Mercure mantenía en el Hotel George V, sobre todo si tenía en 
cuenta que sus socios, Tony, Peter y Mike, estaban en el Congo a cargo de 
la seguridad de la mina de coltán. Sin embargo, al levantarse y observar el 
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paisaje desde la terraza de su dormitorio, decidió quedarse y trabajar en 
el estudio. Estuvo a punto de sucumbir a un recuerdo: Matilde llorando 
en sus brazos en esa misma terraza, mientras le confesaba que su padre 
había pasado varios años en prisión por fraude. La escena casi logró 
quitarle la energía con que se había levantado. Gracias a la cabalgata de 
la tarde anterior, había dormido siete horas sin interrupción. 

Se vistió con ropas ligeras y abandonó el dormitorio en busca de 
una taza de café fuerte. Desde el corredor, incluso antes de alcanzar la 
escalera, lo envolvió el aroma de las magdalenas y de las medialunas, 
las especialidades de Laurette. Inspiró profundamente y percibió que 
la boca se le llenaba de saliva. Halló al matrimonio Kaito en la cocina. 
Ambos leían; él, un periódico, ella, una revista del jet set. Lo esperaban 
para desayunar con la mesa puesta y jacintos violeta en un florero, 
cuyo perfume quedaba sepultado bajo el peso del aroma de las masas 
que se horneaban. Desde su llegada el sábado por la tarde, no habían 
compartido ninguna comida, a pesar de que lo habían invitado varias 
veces a su casa, alejada unos metros de la principal. Resultaba obvio 
que no admitirían una nueva negativa. 

El café le supo a gloria y engulló dos medialunas tibias casi sin 
masticarlas. Confirmó que volvía a tener apetito después de días de 
llevarse la comida a la boca en un acto mecánico. En tanto Takumi 
y Eliah engullían las masas, la fruta y los huevos revueltos, Laurette 
hablaba como una radio. 

— Mira, Eliah. Estaba hojeando esta revista y vi algo que me gus-
taría mostrarte. — La abrió en una página marcada y la deslizó a través 
de la mesa. — ¿No crees que esta modelo tiene un cierto parecido con 
Matilde? Se llama Céline.

Al-Saud cesó de masticar y levantó la revista. No analizó lo que 
Laurette le indicaba sino que leyó el titular y el copete del artícu lo. 
La escandalosa Céline. Debieron expulsarla de una conocida discoteca del 
Troisième Arrondissement por protagonizar una pelea con la modelo inglesa 
Liza Hamilton. Eliah avanzó en el artícu lo para conocer los detalles. 
El episodio había sucedido diez días atrás. El periodista insinuaba que 
Céline estaba pasada de drogas y de alcohol. Su antiguo agente, Jean-
Paul Trégart, había pagado la fianza para sacarla de la cárcel.

— Y, Eliah, ¿no te parece que tienen un aire?
— ¿Cómo?

39

— Si no crees que esta modelo es parecida a Matilde.
— No, Laurette, no se parecen en nada, a pesar de ser hermanas.
— ¡Oh! 
Laurette no atinó a seguir indagando. Al-Saud, revista en mano, 

abandonó la cocina y se encerró en su estudio. Llamó a Trégart a su 
departamento de la Avenida Charles Floquet. El hombre le contó que, 
la madrugada en que él y su abogado sacaron a Céline de la comisa-
ría, la internaron en una exclusiva clínica de rehabilitación. 

— Ayer — manifestó Trégart— , llamaron para avisarme que se ha-
bía escapado.

Al-Saud masculló un insulto por lo bajo.
— ¿No han podido localizarla?
— No. No puedo comunicarme con ella y no está en su departamento.
Al-Saud grabó mensajes en el celular de Céline y en su casa. Ape-

nas transcurridos tres minutos, Céline le contestó la llamada.
— ¿Dónde estás?
— ¿Quieres verme? — preguntó la modelo, con sensualidad.
— Estoy de viaje. ¿Tú dónde estás?
— En un lugar secreto, donde nadie pueda encontrarme.
— Dímelo.
— ¿Vendrás?
— No puedo, estoy de viaje, ya te lo dije.
— ¿Te gustaría verme?
— No me gustaría verte drogada ni borracha.
— ¡Empiezas a aburrirme como Jean-Paul!
— Nos preocupamos por ti.
— ¿Sí? ¿Te preocupas por mí, cariño? ¿Eso significa que me quieres?
— Claro.
— ¿Más que a Matilde?
— Ya sabes que Matilde y yo terminamos. — No había previsto 

cuánto le costaría pronunciar esas palabras. Contuvo el aliento a la 
espera de la reacción de Céline, que llegó tras una pausa.

— Me alegro. Si no, ya sabes qué destino le habría tocado a mi 
hermanita.

* * *
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Al día siguiente, de regreso en París, Al-Saud se presentó en las oficinas 
de la Mercure a primera hora. Sus secretarias, Thérèse y Victoire, le 
recordaron las reuniones y los compromisos de ese martes y tomaron 
nota de los encargos del jefe. Antes de regresar a su escritorio, Thérèse 
volvió sobre sus pasos.

— Señor, ayer, a última hora, telefoneó un señor… — la mujer con-
sultó su libreta—  Falur Sayda. No quiso mencionar el asunto de su 
llamada. Simplemente me pidió que le dijese que había llamado.

— Está bien, Thérèse. Yo me ocuparé.
Falur Sayda era el hombre de confianza de Yasser Arafat en París, 

una especie de embajador en Francia de la Autoridad Nacional Pales-
tina. A finales de enero, a dos días de iniciarse la Convención por el 
Estado Binacional, Sayda había organizado una cena con los miem-
bros de Al-Fatah y Al-Saud, durante la cual se mencionaron varios 
proyectos que el rais Arafat deseaba que la Mercure llevase adelante. 
Al-Saud no había dado crédito a las conversaciones porque conocía la 
situación en la que se encontraban los gobernantes palestinos. Después 
de cuatro años de haberse hecho cargo de la Franja de Gaza y de Jericó 
tras el acuerdo firmado el 4 de mayo de 1994 en El Cairo entre la OLP 
(Organización para la Liberación de Palestina) y el Estado de Israel, la 
coyuntura política era adversa para Arafat. Muchas voces, entre ellas 
la del premio Nobel de Literatura Sabir Al-Muzara, se levantaban en 
contra del acuerdo porque sostenían su parcialidad: se concentraba 
en el tema de la seguridad de los asentamientos israelíes y dejaba de 
lado temas relevantes como el cumplimiento de las resoluciones de la 
ONU por parte de Israel y el problema de los refugiados palestinos. 
Sin embargo, las potencias europeas y los Estados Unidos lo vivían 
como un triunfo de la diplomacia, y premiaban a Arafat con cuantiosas 
donaciones y créditos flexibles. De hecho, en pocas semanas se inau-
guraría el Aeropuerto Internacional de Gaza, al sur de la Franja, cuya 
construcción se financiaba con el dinero aportado por varios países, 
sobre todo España, Egipto y Arabia Saudí. 

Falur Sayda contestó la llamada apenas su secretaria le informó que 
el señor Eliah Al-Saud se encontraba en la línea.

— Alteza — lo saludó Sayda, desprovisto de sarcasmo, con solem-
nidad.
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Al-Saud revoloteó los ojos en señal de hastío. No importaba cuán-
tas veces le pidiese al político palestino que lo llamase simplemente por 
su apellido. Para Sayda, Eliah era nieto del fundador de Arabia Saudí, 
el gran rey Abdul Aziz Al-Saud, y por tanto, un príncipe. Al final, 
acordaron almorzar al día siguiente en el restaurante del George V. 

Victoire anunció la llegada del doctor Lafrange, el abogado de Al-
Saud, y le franqueó la entrada al despacho de su jefe. Eliah le estudió el 
semblante en un intento por descubrir si le traía buenas o malas noticias 
acerca del juicio iniciado meses atrás contra la revista Paris Match que 
había coronado a Al-Saud con el mote de «rey de los mercenarios». 

— El juez dio lugar a todos los pedidos de nuestra demanda. — Al-
Saud sintió regocijo y pensó en Matilde, en que podría desagraviarse 
frente a ella. — Sin embargo, Paris Match apeló la sentencia.

— ¿Qué probabilidades hay de que el Tribunal de Apelación revo-
que la sentencia inicial?

— Difícil predecir. La apelación está en manos de un camarista 
conocido por su imparcialidad y su conocimiento profundo de la ley. 
Hemos tenido suerte en ese sentido. Pero no puedo predecir nada. Lo 
siento, señor Al-Saud. 

— Sabíamos que esto podía pasar. ¿Cuántos meses tendremos que 
esperar? 

— Si el Tribunal de Apelación acepta el pedido de apelación de 
Paris Match, podría resolverse en unos tres o cuatro meses. — Al ver 
el gesto de fastidio de su cliente, Lafrange se apresuró a manifestar: 
— De todos modos, no creo que logren nada porque dudo de que pue-
dan demostrar la veracidad de lo que afirman. Su comandante durante 
la Guerra del Golfo, el coronel Amberg, no solo dejó en claro que el 
bombardeo al búnker en Amiriyah no había sido una decisión capri-
chosa suya, sino que se explayó para calificarlo como uno de los mejores 
pilotos de la fuerza. Lo pintó como un héroe nacional y mencionó sus 
condecoraciones. — Lafrange suspiró. — No debemos preocuparnos. 
La fuente de Paris Match no apareció en la primera instancia; no creo 
que lo haga en la segunda. 

— No, no lo hará. — La seguridad impresa en la contestación de 
Al-Saud pasmó al abogado, que no se atrevió a preguntarle, algo cohi-
bido por la intensidad con que su cliente fijó la mirada en un punto y 
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se perdió en sus cavilaciones. Al-Saud pensaba en Nigel Taylor. Desde 
el instinto sabía que el inglés no volvería a traicionarlo, a menos no en 
los tribunales. Matilde era harina de otro costal.

Esa noche, tampoco la apartó de su cabeza mientras cenaba con su 
amigo Edmé de Florian, antiguo compañero de L’Agence y actual agen-
te de la DST (Direction de la Surveillance du Territoire), el servicio de 
inteligencia doméstico francés. Y no la apartó un instante de su mente 
porque Edmé y él se refirieron principalmente a Udo Jürkens, a quien 
se acusaba de varios asesinatos y de intentar secuestrar a Matilde en la 
Capilla de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa a fines de febrero.

— ¿Qué? — se pasmó De Florian.
— Como lo oyes. Ese hijo de puta de Jürkens estaba en la misión de 

mi prima Amélie la tarde en que los rebeldes la atacaron. Según Juana, 
la amiga de Matilde, él la salvó al quitarla de la línea de fuego y llevarla 
al interior de la casa para que no se desangrase.

Edmé de Florian sacudía la cabeza y abría grandes los ojos. 
— Y así, sin más, ¿desapareció? — El agente de la DST no daba 

crédito a la historia. Al-Saud asintió antes de preguntar:
— ¿Tus hombres han avanzado en la investigación?
— Le seguimos el rastro hasta el País Vasco. Ahí se diluyó la pista.
— Debe de contar con amigos entre los etarras. No olvides de que 

es un terrorista de la vieja guardia, de la época de Baader-Meinhof, y 
debe de estar conectado con muchos grupos de estos.

— ¿Dónde se esconderá ahora? — se preguntó De Florian. 


